Самое печальное в книгах – это не когда автор пишет полную фигню, сливает конфликт, уродует героев. Такое обычно видно сразу, и роман можно бросить, не занимаясь кактусофагией. Нет, самое печальное – это когда автор чуть-чуть не дотягивает. Причем тем обидней, чем мизернее это «чуть-чуть». С Хелприном именно так. «Зимняя сказка» замечательна… почти. Объясню, почему я так считаю.
«Зимняя сказка», хоть это и тавтология, именно что сказка. Современная городская сказка, что совсем не то, что, скажем, современное городское фэнтези (смотри «Кракена» Чайны Мьевиля). О четкой границе между этими жанрами кто только ни говорил, хоть тот же пан Анджей в «Пируге, или Нет золота в Серых горах». Это история о городе – как сказочном, даже мифическом пространстве, существующем вне времени, в котором возможно все. Тема Града небесного – Вечного града, кстати, тоже заложена. Можно с твердой уверенностью сказать, что главный герой «Зимней сказки» – именно Нью-Йорк. Это место, где пространство и время существуют по собственным законам, где все меняется и вместе с тем остается неизменным. Здесь те, кто считался умершим, могут появиться вновь, Облачная стена способна поглотить вас и заставить блуждать в неведомых местах, а по радуге можно добраться до неба.
Кстати, географию Нью-Йорка Хелприн описал очень точно, поэтому совершенно замечательно смотрится то, как реальным местам он придает налет сказочности и необычности.
Время романа я, пожалуй, назвала бы спиральным, потому как события первой и второй частей частично повторяют друг друга, но на качественно ином уровне. Разрушение сменяется возрождением, но новое все равно несет в себе семена прежнего. Теоретически спасение и переход на следующий уровень бытия возможны, но для них нужно еще слишком многое – не десятилетия, не века, а тысячелетия.
Однако если в начале романа с ощущением сказочности все замечательно, то ближе к концу начинаются проблемы.
Как я уже сказала, в книге две части: в первой действие происходит на рубеже XIX и XX веков, во второй – во время прихода нового тысячелетия. И как раз первая часть абсолютно выверена и гармонична. Героев немного, но они описаны волшебно. Все отступления, рассуждения в конечном итоге играют на сюжет. А вот на второй части Хелприн не справился. То ли ему отказало чувство меры, то ли он захотел вложить в историю больше, чем стоило, но современной сказки не вышло. Ведь сказка при всей своей волшебности должна быть лаконична.
Во второй части появилось слишком много героев. В результате каждому из них автор не сумел уделить достаточно внимания, и многие так и остались невнятными и непрописанными. Некоторых можно даже совершенно безболезненно вычеркнуть из повествования. Если в первой части разделение персонажей на положительных и отрицательных смотрелось как вполне соответствующее сказке, то здесь начало утомлять. Видимо, это связано с тем, что в начале романа мотивация у злодеев была сказочно-гротескная – но совершенно естественная в рамках романа. Во второй же части им дали более реалистичные мотивировки, абсолютно не вяжущиеся с по-прежнему нарочитой гротескностью образов.
Также у меня вызвали вопросы и некоторые сюжетные линии – например, вся история с выборами мэра. Линия с блюдом в конечном итоге тоже смотрелась несколько странно. Такая избыточность серьезно замедлила темп повествования, а из-за множества сюжетных линий финал получился смазанным. При этом во второй части есть множество прекрасных поэтичных и сказочных моментов, от которых получаешь огромное удовольствие.
Так что если не считать такого досадного диссонанса, «Зимняя сказка» мне очень понравилась. Но до шедевра она, увы, не дотянула.