Так получилось, что этот роман я прочла в преддверии выхода одноименного фильма. Роман «Облачный атлас» эпичен и сложен, он охватывает гигантский временной период – от середины XIX века до заката человеческой цивилизации. Перед нами разворачиваются шесть историй: американского юриста Адама Юинга, плывущего домой из Новой Зеландии, английского композитора Роберта Фробишера, американской журналистки Луизы Рэй, английского издателя и редактора Тимоти Кавендиша, фабрикантки Сонми из далекого будущего, в котором остатками мира правит объединенная Корея, и козлопаса Закри, живущего в самом конце времен. Между всеми ними есть неявная, но очень глубокая связь.

Все истории, кроме истории козлопаса, разделены надвое. Поэтому композиция романа представляет собой матрешку: начиная от истории юриста мы снимаем ее верхнюю часть, потом еще одну, еще, еще, пока не находим сердцевину – самую маленькую и вместе с тем целостную часть, альфу и омегу – историю козлопаса, а потом путешествуем назад во времени, снова возвращаясь к Адаму Юингу.

«Облачный атлас» повествует о приключениях души – единой души во многих обличьях. Явный знак – родимое пятно в виде кометы, это лишь небольшая деталь, гораздо важнее то, что действия героев в предыдущих жизнях оказывают влияние на жизни последующие. Иногда эти влияния едва уловимы: Фробишер читает дневник Юинга или Луиза Рэй впервые слушает написанную Фробишером музыку, и ей кажется, что она прекрасно ее знает, а иногда более явственны: история Тимоти Кавендиша становится путеводной нитью для Сонми.
Сама душа, пребывая в разных телах, меняется: то это наивный идеалист Юинг, то донельзя циничный, но при этом ранимый Фробишер, то Луиза, желающая пройти по следам отца и добиться справедливости, то слабовольный и неудачливый, но при этом обаятельный Кавендиш, то Сонми, с волей, словно стальной клинок, то добрая, но уставшая и бессильная в общем-то Мероним.
При этом каждая история стилизована, словно проводя нас через историю литературы, и каждая является живым рассказом: дневником, письмами, заметками, записью исповеди. Это позволяет нам заглянуть в самую суть каждого героя.

Все истории так или иначе зеркалят друг друга. Страшное или печальное в одной из них может обернуться комическим в другой и наоборот. Побег Сонми повторяет побег Кавендиша, но то, что, несмотря на всю серьезность ситуации, было в истории издателя авантюрой, в ее истории оборачивается высокой трагедией. Рассуждения об участи стариков и фабрикантов одинаково страшны.
Соответственно, зеркалят друг друга и история юриста и козлопаса. И там, и там рассказывается о примитивных племенах, утративших свои знания и историю. И там, и там мирные племена становятся добычей воинственных. И там, и там есть более развитая цивилизация: белые люди, ведущие себя, как завоеватели, и обращающие прочие расы в рабство, в истории юриста и Предвечные из истории козлопаса – хранители остатков знаний человечества, которые, однако, сами обречены на вымирание.
В каждой истории героя окружают друзья (возлюбленные) и предатели. Каждый раз расклад иной. Причем в истории Сонми, например, возлюбленный становится предателем, а в истории козлопаса, наоборот, сил персонажа хватает на то, чтобы перебороть себя и предательства не совершить. Впрочем, из трех предсказаний он следует только двум. Кто знает, как сложилась бы его история, если бы он выполнил все правильно.

Мироустройство по Митчеллу объясняют две вещи. Первая – теория времени влюбленного в Луизу ученого Айзека Сакса, согласно которой прошлого и будущего не существует, есть только настоящее – череда моментов, спрятанных друг в друге, как матрешки (см. композицию романа). Вторая – мысли Юинга после перенесенных им испытаний, когда он восстает против порядка вещей, считающегося «естественным». Цивилизация, основанная на «зубах и когтях», обречена. Эгоизм людей может привести только к их гибели, что и происходит в «Облачном атласе». И Адам готов бороться за лучший, более справедливый мир для своих потомков. То же так или иначе пытаются сделать более активные следующие воплощения души: Луиза, устраивая расследование вокруг деятельности атомной станции, и Сонми, пишущая свои семь тезисов. По сравнению с силами, действующими против них, они ничто, их жизнь – «капля в бескрайнем океане». «Но что есть любой океан, как не множество капель?»

Впрочем, несмотря на безрадостность истории козлопаса, надежда есть. Стал же тот, кому было предначертано быть предателем, возлюбленным? Если теория Сакса правильна и прошлого и будущего не существует, то роман замыкается на самом себе: истории повторяются вновь и вновь. Не зря же в истории юриста туземец узнает Адама? А это может значить, что на каком-то повторе, бесконечном витке все воплощения единой души могут осознать себя и выбрать тот единственный верный путь, что приведет к спасению.

Подведу итоги: замечательный и сложный роман, который интересно читать и обсуждать. Выискивать явные и неявные связи между историями, отслеживать, как одна и та же тема преломляется по-разному – одно удовольствие. Горячо рекомендую.