Унылая бабулька Леди Вигилия выползла на скамеечку возле дома, вытряхнула песок из суставов и принялась ныть, как бездуховна и инфантильна нынешняя молодежь. Ну да, именно теми же словами, что ныли про презренную молодежь еще в Древней Греции. Немножечко отличает бабульку Вигилию от древних греков то, что порой ее охватывает мизантропия, поэтому она считает, что инфантильность присуща не только подрастающему поколению, но и всем вообще и даже ей в частности. Впрочем, это все равно не оправдывает ту книгу, о которой она вам сейчас станет нудеть.

Сдается мне, что «американский сценарист, пишущий первую книгу» – это своего рода приговор. Не надо пускать сценаристов, особенно американских, писать книги. Хрень получается. В смысле, сценарий, причем паршивенького качества. Но пипл, как известно, хавает, поэтому Эрнест Клайн внезапно стал знаменит. Впрочем, и дама, наскрябавшая «Пятьдесят оттенков серого», знаменита, так что по нынешним временам такая известность – скорее, звоночек о том, что книгу надо обходить за десяток километров. А я сдуру сунулась. И огребла.
Недалекое и, разумеется, безрадостное будущее. Энергетический кризис, нищета, безработица, уныние и безнадежность в представлении американского сценариста средней руки. Но осталась еще отдушина, куда могут сбежать эскаписты, – компьютерная игра (скорее даже, целый мир) под названием OASIS. В ней и проводит свое время большая часть населения. Там можно попутешествовать, подраться, даже посетить школу, что теперь мало для кого доступно в мире реальном. Правда, неясно, как с виртуальным сексом обстоят дела (вроде что-то есть, но совсем на периферии) – ведь это же творение американского сценариста, а потому все будет стерильно, хотя речь идет о подростах осьмнадцати лет от роду.
Главный герой – лузер. Как оригинально-то! Обычный подросток-лузер, живущий у нищих родственников и не имеющий за душой ничего, кроме вот этого самого OASISа, в котором он тоже мало чего может, потому что аватар у него не прокачан. Но есть у подростка Уэйда Уоттса, как и у всех пользователей OASISа, мечта – найти некий артефакт, дарующий власть над игрой, а вместе с ней, разумеется, и баснословные возможности и бабки в реальном мире. Всю эту охоту за артефактом устроил один из двух создателей OASISа, ныне покойный. Дядька был помешан на 80-х, а потому разгадки все ищут, сходя с ума по культуре того времени: смотря фильмы, слушая музыку, читая книги вплоть до изучения всяческих мелочей типа того, когда именно была выпущена игра «Фигпоймичто» фирмы «Фигпоймизачем» и что за баг там скрывался в седьмом квесте третьего уровня. Чудесно бессмысленное времяпрепровождение, особенно когда люди умирают от голода. Видимо, герои и автор с ними считают это очень высокодуховным.
И, разумеется, как-то случайно Уэйд находит первый ключ, ведущий к артефакту. А кто бы сомневался? И тут-то оживляется некая нехорошая корпорация, давно желающая подгрести OASIS под себя и сшибать на это большие деньги. Это, как мы понимаем, ужасно! Все лузеры мира потеряют возможность на халяву торчать в виртуальном мире и вынуждены будут вспомнить о реальном. Такое допустить нельзя! Так что главный герой с немногочисленными друзьями будет прикладывать все силы, чтобы добраться до артефакта первым, а когда он получит бабки и власть, то… Ну… он не знает. Может, будет жить, как король, а может, возьмет и накормит всех голодающих. Вот такой он внезапный и переменчивый.
(Фейспалм, фейспалм, фейспалм.)

Ладно, начнем подробный разбор.
Итак, мир. У нас, как я уже сказала, недалекое и безрадостное будущее. Но вы не дождетесь от автора ответа, как оно стало таким и как именно работает нынешнее общество. С вас достаточно того, что там безрадостно. Приготовьтесь к тому, что 99,9 % времени вам будут описывать OASIS, впрочем, тоже очень уныло и штампованно. Кстати, как эта штука функционирует и на каких финансовых схемах, поясняется только в очень невнятной лекции. В общем, матчастью Эрнест Клайн не озаботился от слова вообще. Примите на веру, дорогие читатели, что у нас есть: унылый реальный мир с энергетическим кризисом, прекрасный виртуальный мир (правда, там не пожрешь и не попьешь, но это мелочи, не волнующие автора) и злодейская корпорация.
Все сведения о мире, истории создания OASISа и его создателе, а также здешних злодеях совершенно бездарно поданы в виде скучных вставок, сделанных совершенно не к месту и дико сбивающих ритм повествования.
Теперь персонажи. Герой вроде как настрадался в реальном мире, а потому хочет не вылезать из виртуального. Не буду говорить об относительности страданий, умирающих детях и китах, но Уэйд – бестолковое инфантильное до крайности угробище, которого волнует только его собственная персона.
Ладно, предположим, он подросток, предположим, что все подростки удирают так или иначе от внешнего мира и прячут свои ранимые души. Ну так задача хорошего образчика подростковой литературы – показать взросление героя, его развитие. Тут же все развитие Уэйда свелось к тому, что, обретя вожделенное, он теперь еще готов и миру с барского плеча отстегнуть деньжат на пропитание. Впрочем, весь бизнес-план сводится к «накормить всех на планете». Молодец! Как был инфантильным угробищем, мнящим себя прекраснодушным паладином, так таким и остался! Харизмы – ноль, ума – ноль. Все, что есть в загашнике, – это то, что, обладая массой свободного времени, Уэйд сумел досконально вызубрить сведения по культуре 80-х. А так как задачки для нахождения ключей требуют только тупой зубрежки, а не логики и интеллекта, то пройти их при должной удаче может даже тупой валенок. Так что тут мистеру Уэйду Уоттсу незачет.
В остальном же герой усердно, как собачка Павлова, демонстрирует нужные реакции: горюет и хочет отомстить, когда враги сожгли родную хату, презрительно отказывается сотрудничать со злодейской корпорацией, втюривается в самую популярную девочку-блоггершу, прилежно окукливается, наплевав на друзей, когда ему начинает угрожать опасность, раскукливается в решительный момент (и тут внезапно оказывается, что друзья ему дороги). И, как вы можете догадаться, в час суровых испытаний с какого-то ляда ему на помощь приходят все свободолюбивые аватары OASISа. Неясно, правда, за какие заслуги.
В такие моменты я вспоминаю книги Вестерфельда, Джонс, Сандерсона, прочих современных авторов, пишущих подростковую литературу, и начинаю рыдать. Потому что там герои растут, страдают, думают, учатся на ошибках, понимают, что такое ответственность, осознают, что есть добро и зло и как они перепутаны в нашем мире. Там они – люди, за которых переживаешь и которым сочувствуешь. А в «Первому игроку приготовиться» у нас невнятный картонный болванчик, движимый вперед только авторским произволом.
Остальные персонажи как были невнятными аватарами, так ими и остались. Даже то, что любовь главного героя автор попробовал сделать нестандартной (впрочем, нестандартность в представлении Клайна свелась к тому, что героиня – не длинноногая блондинка, а черноволосая пышечка), ее не спасло. Такой же безликий и главный враг героя из злодейской корпорации. Ну да, классическое «он был чернокурый и подлец». Вот и все, что можно о нем сказать.

В виде сценария все происходящее тянуло бы на средней руки экшн, частично спасаемый за счет спецэффектов. То, что Клайн так бездарно описал в книге, в фильме за счет компьютерной графики могло бы заблистать красками. И тогда весь этот бред стало бы местами занятно смотреть. Сейчас же это череда унылых квестов, прерываемая рассказами героя о самом себе – безумно скучном и посредственном.
Ну да ладно, это еще все ничего, но под конец на сцену романа вкатили рояль – я бы даже сказала, органище, после чего ничего, кроме фейспалма, происходящее не вызывало. Рояль этот был в лице второго, ныне еще живого, создателя OASISа, который вообще-то не вмешивался в охоту, но внезапно собрал героев у себя дома и дал им новейшее оборудование для погружения в виртуальную реальность. Да, дяденька очень широко трактовал невмешательство. После чего книга окончательно превратилась в дурной фарс.

Разумеется, силы добра победили силы разума. Разумеется, Уэйд встретил девушку своей мечты в реале. Разумеется, она тоже его полюбила. Разумеется, теперь все будет отлично в мире виртуальном и мире реальном, потому что Уэйд возьмет и накормит все человечество. Как-нибудь. Боже, чего вы прицепились-то? Голодающие люди – это фигня по сравнению с подростковой влюбленностью и всемогуществом в виртуальном мире!