В детстве, когда я слышала эту присказку, то всегда представляла себе какого-нибудь пушкинского работника Балду, который, засучив рукава и взяв в руки большие вилы, что-то старательно пишет зубцами по поверхности воды. Наверное, что-то нехорошее про обманувшего его попа. А может, послание черту, сидящему на дне озера. Получается это у него неважно, ведь зубцов-то четыре - попробуй ими напиши что-нибудь вразумительное! Вот потому, думала я, и говорят «вилами по воде писано», когда хотят подчеркнуть, что это еще бабушка надвое сказала и верить этому не следует.
И только в институте, когда начала изучать славянскую мифологию, я узнала, что те вилы — это не сельскохозяйственный инструмент, а русалки! Вилами, а еще виллисами называли и называют во многих славянских языках. По преданию, они рождались из воды, тумана или утренней росы и жили в озерах, колодцах, родниках. Вилы были не злыми, но весьма шаловливыми и проказливыми духами, любящими подшутить над людьми. Вилы умели предсказывать судьбу и писали свои предсказания на поверхности воды. Однако верно прочесть такое послание мог не каждый, вот и повелось о чем-то неосуществимом, несбыточном говорить, что это «вилами по воде писано».